











Since the pandemic, I have felt a profound sense of anxiety toward the world’s instability. The only certainty regarding the future is not optimism, but rather a persistent omen of worsening conditions. Amidst this, I decided to relocate to Japan and began searching for a place to settle in various parts of the world.
Yet, no matter where I go, that anxiety never leaves me. At its root, I believe, are the irreconcilable contradictions and conflicts lurking beneath the surface. How, then, should one face this “invisibility"? Unexposed film serves as a perfect metaphor for my thoughts. An image captured by light already exists, yet remains invisible to the eye until it is developed. To see what is unseen, one must not merely cast a direct gaze; instead, it is necessary to fold the vision back and retrace the path from a different angle. At that moment, the hidden image—the latent image—rises to the surface. My photography is an attempt to grope for the shape of the world’s anxiety through this refracted gaze.
コロナ禍から、世界の揺らぎに、不安を覚える。未来について確かなのは、楽観ではなく、むしろ悪化の気配だけだ。その最中に日本へ移り住むことを決め、これから落ち着ける居場所を世界各地で探しはじめた。
しかし、どこへ行っても、その不安は離れない。根には、表層の下に潜む、折り合いのつかない矛盾と争いがあるのだと思う。では、その「見えにくさ」にどう向き合うか。未現像のフィルムは、私の考えをよく示してくれる。光を受けた像はすでに在るが、現像されるまで目に見えない。見えないものを見るには、視線をまっすぐ投げ込むのではなく、いったん折り返し、別の角度から辿り直す必要がある。そのとき、潜んでいた像、つまり潜像が立ち上がる。私の写真は、その折り返した視線で世界の不安のかたちを手探りする試みである。
自新冠疫情爆发以来,世界局势的剧烈动荡令我感到惶恐不安。 关于未来,唯一可以确定的并非乐观的期许,反而是愈发浓烈的恶化征兆。 就在这乱局之中,我决定移居日本,并开始在世界各地寻找一处能让心灵安顿的居所。
然而,无论走到哪里,那份不安始终如影随形。我想,其根源在于潜藏于表象之下、那些无法调和的矛盾与冲突。那么,该如何面对这种“不可见性”? 尚未冲洗的底片恰如其分地体现了我的思考:受光后的图像早已存在,但在显影之前却无法被肉眼看见。若要看见那不可见之物,不能只是直勾勾地投去目光,而必须折返视线,从另一个角度重新追溯。 唯有在那一刻,潜藏的图像——即“潜像”——才会浮现。我的摄影,便是尝试用这种折返的视线,去摸索世界不安的轮廓。